颈项

随着脚掌踏着冰冷地板的同时，陈穗的双手套進两边的长袖，手一举，有如一只蚯蚓，蠕动着身子，把头钻进领口，拉下黑色高领毛衣裙的衣角。她走向落地镜子前，食指与姆指调整毛衣的领口，紧贴不宽，遮盖颈部至下巴，有如戴上石膏护具，沈重却安心。手掌打开，环着颈项，反覆揉搓，有如自我安慰，甚至寻求一丝温暖，在这阴天的早晨里。

陈穗的童年在湿漉漉的水分中度過的。瘫坐在浴室里，殘留在地的剩水渗透她的裙子，滋养及蔓延，双腿与屁股上，一条条细长、斑驳的伤痕。她眼神空洞地望著母亲手臂上明显的青筋。母亲缓缓地逼近，捉起她一撮头发，把她拖至裝满水的桶子旁。她的篇幅只容得下，飘着的盛水勺。她以为那一撮头发因为拖拽而脫落至地，然而它们却牢固地贴在刺痛的头皮上。下一刻，她有如不倒翁一样，任由母亲的摆布，整個头颅沈浸在冰凉的水裡。她不知所措地张开嘴，一汪水湧入口腔，入喉時，有如一双手掐住她的脖子，不让她呼吸。陈穗的双手狂乱地挥舞，她想咳出水，却无力地引起盛水的侵入。当陈穗认为，这一切都是徒劳的挣扎，母亲把她的头往后拉。

陈穗狼狈地发出喘气声，视线停留在母亲的口腔上。她的耳膜早已被寂静占领，有如一条直线，穿入耳洞，直冲她废墟的脑袋。她无法听清楚母亲的话语，只注意她细薄又干燥的嘴唇，有如涟漪般往上扬。当陈穗看着她眯起眼睛的瞬间，她知道，母亲在笑。

一直到陈穗搬出去，从三姨听到母亲的死讯，再看到母亲的身躯平躺在棺材裡，她终于能从童年的噩梦中醒來。那時是雨季，陈穗的衣裤被雨淋湿，站在棺材外，静静地凝视着母亲。她修长的白发梳得整齐，五官平静安详地睡着，妆容朴素大方，唯独颈项，将近喉咙位置，隐隐约约地露出淺红色的印，红印的弧度，从下颌角蔓延至另一旁的颌角。

死亡是绑着死结的绳子，在圈套里，原是支撑陈穗母亲的身子，把双腿自由地悬挂在空中时，却因地心引力下，逐渐勒深喉咙，摩擦至脫皮，一直到窒息，並无力地将身子坠落至地。脖子上的线条，貌似告知陈穗的母亲，有如手掌上曲折的生命线，终将走到尽头。

当陈穗从火化场的工人的手中，接过轻得沒有重量的骨灰坛的時候，她似乎能夠原谅母亲了。大火把骨头烧成灰烬，她对母亲的那份恨也跟隨白烟飘散而去。她把坛子放置耳畔摇晃，传入她耳膜是沙沙清脆的声响。过后，陈穗決定把母亲一部分的骨灰倒入一个纹上精致雕饰的小瓶子，由她亲自保管。

陈穗从梳妆台拎起两边银色链子，项链上的中央系着一个小瓶子。双手围着颈项一绕，娴熟地扣上链扣。陈穗捻起瓶子，轻轻地在耳边摇晃，再把它温柔地搁在毛衣，将近喉咙位置上。她转身，面向床上，提起公事包，跨步走向家门。

小瓶子随着陈穗的身体走动而摇摆，伴随着她，面对潮湿的世界。