蟋蟀

凌晨时分。

除了水果店亮起了电灯，整条街店铺外面，铁闸紧闭。

慧玲的父亲拿起塑料绳，系一个绳圈，再从竹篓里拿起一串芭蕉，把绳子穿入芭蕉一根肥短的皮肉。有如在为孩子穿上上衣，细心地围过它的根茎，再穿入芭蕉另一端的皮肉。拉起绳子，将它掛在一个用铁条制作而成的钩子上。

慧玲站在两轮手推车旁，左手紧握迷你枕头，右手则握住两轮手推车的其中一个扶把，看着父亲反复如一的动作。她知道她必须得待在店里，乖乖入睡，或者看守装满纸币与硬币的红色桶子，免得被人偷去。父亲意识到她还未进店里，对视慧玲的双眸，正要开口时，她淘气地说，我知道，便知趣地跑进店里。

店里的每个角落都放置老鼠笼，笼里勾着一片苹果，作为诱饵，却未捕获成功。父亲早已打开折叠式椅子，摆在电风扇面前。慧玲再次望著父亲忙不停息的背影。她瞥看椅子后方的空竹篓，用了前几天收集而來的报纸，全面包裹。机会来了，她嘴角上扬，脱下拖鞋。她把迷你枕头夾在腋下，双手握住竹楼的边角，右脚越过稍微偏高的高度，稳下脚掌，再把左脚跨進去。光着小丫子，站在平滑的报纸上，她蹲下身，坐下來。之前三番两次睡在竹楼里，醒來后被父亲骂，慧玲觉得无所谓，毕竟是先睡后骂，也习惯了。在未被父亲发现之前，她把枕头摆在一角，把头轻轻地靠着，腰板弯缩，双腿拳曲，有如捲成一团的小貓，眼皮缓缓垂下。

“Mari kita ra`yat Singapura……”

收音机在早晨六点定时播放国歌，盛大隆重的国歌前奏曲，夹杂巴刹人潮熙攘来往的吵嚷，唤醒她昏沉的脑袋。有好几次，她听到推车轮子转动所传来的声响，她熟悉那是属于隔壁卖鱼摊的，他们每次在这个时候，会把一箱箱新鲜的鱼送到店里。父亲都会站在店外，热心地为他们开路。

“后面烧！”

“Kai Tepi Sedikit !”

“Hello, Excuse Me!”

父亲什么语言都派上用场，只为了让那些争先恐后的安娣们，腾出空间让手推车经过。

这样的起床仪式，每天不断的上演。慧玲闭着眼，弓着腰，假装熟睡。这时，永靖就会站在竹楼外，用右手拍一下她的头顶。慧玲发出一阵哀怨，脸上一副睡眼惺忪的神情，但她脑袋瓜清醒得很，他來了。她把双腿稍微挺直，伸懶腰，张开眼睛，往上看神采奕奕的玩伴。

初次踫到永靖，是她乱逛巴剎的時候。经过鱼摊、清真肉类档口、香料店，拐个弯，隔着两条后巷，人群相较之下，变得稀少。店面都换成玻璃裝飾，慧玲抬头看店面招牌。六岁的她看不懂繁体字、也只认识四、五个简单的英文字。順着走，她只能透過玻璃窗，才知道店裡卖什么。有文具店、服裝店、手表店，还有永靖父亲经营的，男性理发店。在它的旁边是空荡的店面，玻璃外贴着一张纸，印上「出租」二字，以及联络方式。发廊转灯引人注目，吸引慧玲的目光。店外放置一排塑料椅子，唯独永靖坐在靠近店门的位子。他的手里握着一包山楂片，食指和姆指夾一片，放入嘴里。慧玲与他四目相对，他友善地微笑，伸手递出那包山楂片。

他们坐在店外，轮流吃着山楂片，一直到永靖的父亲，从门缝探出头來。当他的父亲看到慧玲那一刻，疑惑地凝视她。

“你是无是阿水伊的女儿？”

“是啊！”

至今，慧玲无法理解永靖的父亲，以及來理发的顾客，是怎么认得她。她只记得，店里播放电台的播音员讲粤语，她跟着永靖坐在长凳上，视线停留在天花板上。那裡悬挂无数架保丽龙飞机。一条细绳子系在机身上，随着冷风吹袭而搖晃，彷彿一不留神，它们就能挣脱捆绑、飞远至消失。她有一股冲动，想告訴安哥，要控制冷气的強度，或者改用強而有力的绳子來系。这样它们不会突然间“啪”落在地上，吓坏顾客。她看着安哥，觉得他看起来很凶，又面向永靖。她把嘴贴在永靖的耳朵旁，轻声地诉说她的想法。永靖听后，笑而不语，只顾着点点头。店里有两位顾客，其中一位认定慧玲会在回途中迷路。于是，离开店前，牵起她的手，把她帶回水果店。

自从认识永靖后，他们一起乱逛整座巴剎，玩遍店外摆放的搖搖车投币机，度过了三个月的時光。父亲原本会责骂慧玲到处乱跑这个坏习惯，甚至恐吓她，再乱跑，会被坏人捉走，把她煮成咖喱。可是，有了永靖这个玩伴，父亲不再多说什么。 慧玲內心深处喜欢永靖的陪伴，每天期待他來找她，一起吃早午餐，分享零食与玩具。

永靖露出牙微笑，左手拿着理发围布。慧玲盘起腿，把枕头放在腿上，看着他灵活地跨进竹篓。他把围布折开，遮住一半，在蹲下的同时，拉起整块布，全面盖蔽。外面的光线照射並渗透那块布，投射在永靖的脸庞上，形成半边脸在闪耀的错觉。

他盤腿，从口袋里，拿出巨大型花生形狀的盒子。他伸手，把盒子交到她的手掌上。慧玲好奇地望着盒子，触感貌似粗糙的叶质，凸出的曲线宛如绿叶上的叶脉，迂迴曲折。

“今天是最后一天，明天就搬走了。”

慧玲早已知道这个事实，之前听永靖说，沒生意，所以得搬走。她一直注視盒子，食指沿著曲线遊走，有如在触摸手掌上的命运线，走到了尽头，便會倒着走，到线的起点。她想回到過去。

“这是一个音乐盒。你打开來看！”

慧玲不愿直視永靖，低着头，打开盒子。里面有青翠的草丛图案，图上有兩只面对面、塗上金色顏料的蟋蟀，一只在一片叶子上，另一只在草丛里。图案的另一端有一个看似棒棒糖的橙色按钮。她起初被外界的喧扰影响，並未听到任何声音，以为永靖想要耍她。但是，她再仔細地听，才听到音乐盒传來薄弱的蟋蟀声。为了確切地听出差异，她按下按钮，再松手。

竹篓微微晃动。

仅余的光线渐渐暗淡，一个巨大黝黑的身影，厚重地投在他们身上。在未被黑暗吞沒之前，慧玲发现蟋蟀的躯体在隐约地闪烁，让她想起永靖的臉蛋。她抬头，端详永靖逐渐晦暗的面容，再望着他的瞳孔，仿佛再不说些什么，就太迟了。

“我们好像蟋蟀哦！”

永靖愣了一下，相视而笑。

慧玲把音乐盒举至彼此的耳畔，闭上双眼，有如沈浸在深夜裡，清晰地听见蟋蟀的鸣叫声。

“吱吱吱……”

【刊登在：联合早报·生活——取火@世代 （2018年11月7日）】